晚云在医院生完儿子当天便回到了宋泽军工厂小房子里。她刚刚做完手术，需要休息，能照顾她的只有宋泽军，她只能回来。
一家四口挤在一张大床上，谁也睡不好。宋泽军上班的时候，晚云得看着孩子。虽然儿子基本是整天睡觉，晶晶也可以不用很费心，晚云仍然觉得T力不支，从内到外透着疲惫。宋泽军忙里忙外也是劳累不堪。
在W染的空气中最早生病的是晶晶，整天咳嗽不止。很快晚云也开始发烧，越烧越厉害，到了三十九度。宋泽军不得不送她到医院检查。
医生诊断结果为产褥感染，需要住院。
晚云带着儿子一起住进医院。医生把晚云缝在伤口上的线拆开，擦去脓血，告诉她：‘你的伤口现在只能开放式治疗，每天消毒上药，愈合的时间可能长一点。’
晚云不懂，一切听之任之。
宋泽军把两岁半的晶晶送入托儿所，白天上班，晚上接回，他没有时间去医院陪晚云。
晚云成了医院没见过的病人，一边住院一边带孩子。
晚云的病床号是二十六。文化大革命期间的护士很牛，要平等自由，和医生平起平坐。除了打针拿药，她们不想伺候谁。病人的很多事情都由陪伴的家属去做。
晚云没有陪伴只有自己做。
经常可以听见护士在走廊里喊：‘二十六床，打饭了’，‘二十六床，要打针了’，‘二十六床，快回病房，医生查诊’,‘二十六床该坐盆了。’
内容未完，下一页继续阅读